（1）
　　外国人很喜欢中国民族音乐，才旦卓玛被英国人请去，录了一盘叫《英格玛》的带子，在全球极受欢迎。外交部的人说：才旦卓玛确实是个天才，唱了50年，嗓子还那么亮，她一出去，可给中国人长脸了！
　　美国人又出大价钱与广东人合作将出名为《喜马拉雅》的CD、影视和画册。
　　但是，大量不被外国人知道的民歌，受着贫困、商业和时代变迁等因素的影响，正在湮没。
　　民歌与世界许多民族的语言、生活方式，甚至珍稀动植物一样，正被西方中心论“钦定”的风格、物种和文化驱除出这个世界。西方人也认识到这样是粗暴和不合理的，并且采取种种措施“保护文化的多样性”，但与每天十几种动植物从地球上消失一样，趋势似乎不可逆转。
　　在中国，只有很少的人在做着保护民歌原生态的工作，照例与做其他正经的文化事业一样，贫穷而困难重重。自费制作《庄稼汉》MTV的李亚熔和另外两个经历不平常的“音乐人”，经历了千辛万苦，搞了一盘遍集西北5省“民歌王”的CD《圪梁梁》，听过的人无不在这原汁的民歌前心动。
　　“夜深人静一个人听时，你绝对能感受到一个民族最真实、最底层的呼喊，你要掉眼泪的！”三个制作者之一钱茸说。

　“悲怆的并不都是安魂和老柴”
　　钱茸不太注意修饰，穿着灰卡叽棉服，背着一个装满书本的大包，寒风中站在中央音乐学院门口等我。她是中央音乐学院传统音乐教研室的副教授，为民歌呼喊了十几年，这次搞《圪梁梁》是她十几年研究价值的一个体现，她像在大水中抓住一根木头一样紧紧抓住它。
　　她把我领到教学楼的过道上，在摄氏零度以下的气温中，坐在长木椅上，逼视着我的眼睛讲起：
　　“音乐界有一大批主张全盘西化的人，真正能从心底尊重民歌的人确实很少！幸亏我们传统音乐教研室弄了一批会讲课的人，才维持着学生们能把课听进去，他们毕竟骨子里是喜欢西洋的。我们惨淡经营。”
　　西化还是民族传统，争论似乎从来就没断过，只不过有的年份隐蔽，有的年份公开罢了。文化界相当多的人是同情“用优秀外国音乐文化普及中国”（对立面称之为西化）这一观点的，因为在一些人心目中，民族化是与极左联在一起的，1958年、1965年那两次提倡民族化，提出什么拉提琴的去拉二胡，弹钢琴的去抬粪（增进劳动人民感情）弄得世界音乐界都为之发抖。
　　李亚熔制作、作家赵瑜导演的MTV《庄稼汉》播出后，在学术机构以及中央电视台等新闻媒体掀起一股民歌热。如何看待这种民歌走向城市，走向现代生活的现象，音乐界观点不一。几位相当有影响的理论家作曲家，在权威音乐刊物上发文阐述民族文化中的“劣性”以及普及民歌之弊。被“西化”像水一样无处不渗弄得早憋闷于胸的人，哪容得如此公开贬低中国文化，马上撰文反击。一时间你来我往，颇为热闹，成为音乐界甚至文化界关注的焦点。
　　因为既没有政治的影响，又没商业的干扰，此次关于“继承”和“拿来”的争论可以说是新中国建国以来最坦率、最学术、最深入、最痛快淋漓的。在过去几十年中，基本是批“洋奴”一种声音，喜爱西洋音乐的往往最曲折地掩饰自己，现在他们终于可以毫无顾忌地一抒胸臆了。
　　文章较量已经不过瘾了，去年12月，名为“中国音乐向何处去”的会议在中央音乐学院召开，会议持续了一个星期。中国音乐界“三大巢穴”：中国音乐学院、中央音乐学院、音乐研究所的“两大派”短兵相接，集体亮相，争论激烈而精彩，吸引众多人与会。
　　主张西洋音乐的人发言：对中西音乐进行总体比较，不能不得出中国音乐落后的结论。之所以落后，除了封建主义性质这一根本原因外，还有技术原因和美学原因。今天仍没有任何音乐能取欧洲音乐地位而代之，故“欧洲中心论”并未过时。
　　一个半世纪的历史证明，民族主义是保守派的武器，现代化的大敌，在整个文化领域如此，在音乐领域尤其如此。因而你要知道什么是音乐，你就要向西方学习……
　　“民乐就是好”派马上反驳：你们在搞文化达尔文主义，认为文化有高低之分，弱者文化理应被强者文化吞噬。
　　钱茸再也忍不住了，腾地站起，逼视对方：从人类学角度讲，文化是没有高低之分的，西方擅长宏大，我们擅长细腻，我们的《梁祝》被认为是世界上最美的音乐之一。大二度在西方曲子里是待不住的，而在侗族大歌里却是审美归宿。西方音乐都是天国性的崇高，我们的美走的完全是另一条路径，是此岸性的，而不像有些人说的是他们的雏形。现在我们基础课都是西洋四大件（合声、曲式、复调、配器），都在钢琴上做，都以12平均律为基础，这样训练出的耳朵能不只喜欢莫扎特和贝多芬吗？
　　另一派激烈反驳：“以西衡中”，纯属弱者心态的表露，只有骨子里充满自卑，心底里总与人家比却又明知道比不过人家的人，才总说咱们根本没法比，因为标准不同嘛。这种阿Q逻辑必须彻底破除。
　　争论扯到了世纪初，钱茸等人说，应该回视这100年来中国音乐的路到底走得对不对。我们本世纪初的新音乐一开始就走错了路，在欧洲中心论的大旗下，普及成了西化的同义语。李叔同把西方音乐引入，现在这样的局面是他始料不及的。20年代留德回来的清主说：要把民族的全抛弃……如果我们仍旧抱着本世纪初那种殖民地人的弱势心态进行创作的话，必然丧失自我。

2）
　　另一边有人站起：如果我们真的相信了这些观点，真的接受了这种“呼吁”，那么中国音乐本来向世界半开的大门就只好重新关闭，我们将在这种追求民族纯洁性的道路上自掘坟墓。
　　火药味越来越浓，人们争抢发言。一个老师喊道：民乐的前途就是进博物馆，或者成为文化木乃伊。另一个古琴老师跳起来：胡说，怎么进博物馆？我在英国演奏时场场爆满……
　　回忆那次会议，钱茸悲哀地说：许多人表面公允，实际是向着全盘西化的。
　　《圪梁梁》的另一个制作人白老板来了，他儒雅而不爱说话，坐在那静静地看着高亢的钱茸：“我们的老祖宗活在这块土地上特别不容易，灾祸特别多。他们需要凄凉婉转或高亢悲怆的调子来抒发情感，哪管那么多复杂的乐式？现在维护文化多样性是世界主题，如果再不这么喊的话，百花园就剩下欧洲音乐这一支，那是生态失衡。”
　　李亚熔没想到她的《庄稼汉》引起那么大的风波，而钱茸要把与其有亲戚关系的《疙梁梁》做成反击“西化”的一个具体物证，让人们知道，好听的并不都是小夜曲和奏鸣曲，悲怆的并不都是安魂和老柴。

　西北民歌差不多是世界最好的民歌
　　钱茸从小学手风琴，与严良是忘年交。后到山西雁北插队：“我特别喜欢听劳动号子，那是地道的民歌，特别那领歌的，地位很高，他们不干活，披着一件羊皮大衣来回踱着，每次干活我都盼着他们来。我由此产生了对西部乡土文化的感情。我是江苏人，但不太喜欢江苏小调，很顺口，不动情。不像西部民歌那样很动情。”
　　钱回到北京，在一家报社工作，1983年调往音协，1988年考上中央音乐学院研究生。
　　“那些年人们都说中国人没有个性，是千人一色，实际上你到西部看看，那么敢说敢唱，那么多叫人血热的东西，说清一色，实际都是文人音乐搞中和给弄的。
　　“我送留英同学一盘我采风的带子。他听了非常喜欢，说可以帮我采一些欧洲民间音乐。果然他下去给我录音了。他在欧洲各国跑了一段时间后说，越采风越觉得中国民歌丰富。因为欧洲受学院派影响较深，各个国家风格差别很小，而且器乐化、专业化了。中国是一个超稳定性社会，乡土文化沉淀多年，隔村语不同，这本来就有个性，进入民歌更加强化了，民歌就是方言的夸张。这也是民歌必须用方言唱的道理。可以毫不夸张地说：我们是全世界音色最丰富的国家。”
　　钱茸37岁考上研究生，她的老师要求她用方言唱民歌，她也这样要求她的学生，不管你是学钢琴的，还是学西方音乐史的，都得用侉腔给我唱梆子或者花儿。
　　钱茸知道，改变100年来的趋势极难，现在学音乐的学生基本与民歌绝缘，他们采风不易，国家没钱，好几届学生凑到一起，又去不到真正的山野，都是在城市边上转转。
　　她发现了一个用方言唱山西民歌的北京记者李亚熔。她们没见过面，但是每晚长谈，李说，她这辈子有一个秘密，就是做一个MTV。她在电话里用山西方言唱起来，钱说你现在就能拍，我整天就听这个。将来你能大红啊！
　　李亚熔拍出《庄稼汉》后引起轰动，上门者络绎不绝，用她的话说：“一拨一拨找我谈继续拍民歌的事，跟开公司的一样，但就是一谈到钱就缩了。”
　　钱茸对过去的同事白学践老板说：民歌中最有特色的是西北民歌，《庄稼汉》值得往下做。于是这个老板从丰宁满族自治县铁矿拍拍土就来了，当夜赶到李亚熔家，听了《庄稼汉》后当下拍板，决定扩而展之，做一盘西北民歌的CD。这时他刚开矿半年，又碰到了大洪水，泥石流把5个矿冲了3个，正缺钱，但他10万、20万、30万地把钱投进去，至今已50万了。他的股东们对他这种几乎没有盈利可能的举动十分愤怒，闹着要退股。
　白老板学艺不成才下海
　　许多人劝白老板和李亚熔他们不要卷入音像界。音乐评论家金兆钧说：你知道这里面有多险恶？你做的那么多投入和宣传都是为盗版做的，你刚出来，那些盗版盘呼啦啦就满大街出来了。
　　商业目的几乎是零，白老板为何这么干？白用他那桑塔纳把众人带到一个东北馆子，一路上几乎不怎么说话，要了酸菜粉条后，才慢悠悠讲开。
　　“我小学是宣传队的，中学拉二胡。16岁到了黑龙江生产建设兵团，很迷茫，多次想到死。老团长看我爱钻研，说要是你能让咱团那大洼地长出水稻，那咱老八团所有的涝洼地就都有救了。我一下感到生活有意义了，苦钻了一个秋冬，马上就要成功了，就在崩土修蓄水池那天晚上，我听到一声闷炮，看到通讯员骑马哭着跑来，炸死人了！现场几百知青都趴在地上哭，死者是哈尔滨知青，身子被炸碎了……
　　“我心里特别难受，稻子还没长出来，就先死人。稻子没种成，我放假回家时，稻种也被分吃了，我心一下就寒了，不回去了，想着以后*拉小提琴为生。一学3年，没黑没白，夜里加个弱音器接着练，任何节日也不过。当时音乐界反对大洋古，不卖曲谱，我就借人家的抄，整整三厚本……可是没有老师指导，我的手指练坏了。我痛哭啊！考广播文工团没考上，小提琴拉不了，我就去学作曲。”
　　熬到恢复高考，白报考中央音乐学院，到了那儿傻了，别人都是拿着自己作品去的世家子弟，而他是轮胎厂烧锅炉的。果然失利。他又去考上海音乐学院也不中。不泄气，接着考，两次上海3次北京，连续5次落榜。

（3）
　　但他还是一门心思向音乐，费尽周折，调进中国音协，过了几年又到某出版社当了音乐编辑。
　　“十几年在音乐出版界混，有一个很大感受，就是咱国搞学问的太惨了。有的老专家十几年前被组的稿子，去年才给发出来，一辈子的研究心血，十几年的等待啊！汪玉和，一位中国现代音乐史专家对我说：小白，我没别的期望，就是希望进八宝山前能看到我的那本书。
　　“实际对这些老专家的著作，国家是有专项基金的，出版社给人家花了，让给人家退稿。老教授还不知道，还在想着他的书。我实在不忍对他们说实情。他们这么大年纪，这么高的名望，都不能理直气壮跟编辑说句话。有一位搞民乐理论的教授为了出一本书给我们一个编辑下了跪。我对当时在音协的钱茸说：将来要是挣了钱就赞助学术著作。
　　“我1995年9月正式下海，1996年10月10日开始干这件事。我知道西北民歌的意义，并不是因为它是件文化事我就拍板。这是我多年的一个梦。”
　　我注意到白老板的一个动作，手指老是下意识地敲击着什么。李亚熔告诉我，那是他十几年练琴留下的习惯。白老板是文人下海，说不好听点是学琴不成退而商贾，心不甘啊！
 

　出一盘西北的歌王群像，多壮观！
　　当白老板拍板与李亚熔合作继续做西北民歌即《疙梁梁》时，她激动得一夜无睡。几天后，就跑到陕西找那个歌王，哄着他，请他吃饭，说好一首歌5000元，还拿出一捆钞票放他手上做定金。李原来想，《疙梁梁》应该是他一个人的专辑，得让他顺当合作。
　　没多久就是春节，中央电视台的朋友告诉李亚熔，那个农民歌王来了好几天了。李纳闷，他来了怎么不找我？给他打电话，他气呼呼来了，说不行，一首歌1万元，不行我就跟你们打官司。李心想你跟谁打官司，拿了5000块定金，活还没干呢。而且你当时也签了合同。
　　白老板说，我去把他捋顺。白去了没说别的，先掏出500块钱：“您这两天在中央电视台拍片累着了，补一补。”农民乐了，老板长老板短地叫着。白第二次去看他时，又是没说话先拿出500。果然奏效。老农说，咱们开始录吧，咱们唱吧！
　　李亚熔愤愤不平，这个专辑不能这样做了，哪有一个农民1万块钱一首歌的。这样的人到进棚时总归会给我们来一下，做到半截说不唱了，你真没辙。给这样的人出专辑心也不甘。李回想起上次拍片，摄制组成立了，她过黄河到陕西去请这个农民，早就说好的时间，他却躺床上说病了，一连两天不起。李办法用尽，不管用。摄制组一天就花费近万元，都是她这个穷记者的血汗钱。她含泪咬牙说不拍了。那农民一听，马上从床上跳起来……
　　被逼绝路，突萌想法，干吗非拍他一个人，晋、陕、青、内蒙古几省区的“歌王”像星星一样多，出一盘西北的农民群像，多壮观，再也不怕他拿糖了。
　　大家都叫好，没想到柳暗花明。他们制定了一个长远规划“乡土音乐系列开发工程”。这实际是为我们国家保存制作了一个非常珍贵的文化基因库。《疙梁梁》是其中的第一盘，西北盘。

  　十大歌王会聚北京
　　找“花儿”的歌王，找“信天游”的歌王，找蒙古歌王。到农民中去找。《疙梁梁》需要。他们在青海先找到“花儿王”朱中路，不行，岁数大了。又找到一个马俊，正挣钱忙。又找到撒拉族的韩占祥。韩在当地是富户，但还是放下生意来北京。一唱发现没有假声，作曲家特满意，但李亚熔不甘心，“花儿”就是真假结合，没有假声不典型。有人介绍“花儿王子”齐富禄，一听录音3人都叫绝，马上打电报：速来京！当时“王子”正在大病中，还没好全，就关闭了他的“花儿卡拉OK”，骑马过滩，往北京赶。
　　他们实际就是草原的行吟诗人，走到哪儿都是特受欢迎，人们把钱和花扔向他们。正是年关，他们来北京，几万元就损失了。
　　白老板等听到一盘美国人做的蒙古民歌，里面有人唱“呼曼”，那是在内蒙古绝迹几十年的一种蒙古歌法绝技，即一个人同时发两个声部，一个极高一个极低，相差十几度。中国真的没人会唱了？他们不相信，到处打听，真的打听到了，有这么一个人，中国只有这一个人。他们喜出望外，开着车就往内蒙古赶。
　　这人叫斯琴比利格，家乡在离呼市不远的草原上。他原来是中国音乐学院学美声的，突生使命感，不能让“呼曼”这一蒙古民族的歌艺绝迹。于是利用到蒙古探亲的机会寻访，用自己嗓子试验，情愿毁了自己做为歌唱家的前途。嗓子真的坏了，大病，躺在床上说不出话。十几年过去，终于练成功。洋嗓子完了，但生出了一个自己民族的古老嗓子，能唱“呼曼”的嗓子。
　　还有一次，李亚熔独自闯草原，在离呼市100多公里的草原上，在风和羊群掠过的蒙古包里，找到一个老妇人。李知道她很苦，丈夫早逝，儿子在蒙古，请求说，你一定要给我唱歌！老妇人唱了蒙古的民歌。李在听这真正的蒙古长调时，眼泪一直在流淌。
　　山西河曲的赵田仁，40多岁没娶上婆娘，惟一财产是一个破窑和一头相伴多年的骡子，但信天游唱得极粗犷，为了来北京录音，沿街叫卖自己的骡子，被人骗了，损失500多块。
　　辛礼生也是河曲人，声音高得出奇，比贺玉堂还高。当地人说，贺玉堂比帕瓦罗蒂高3度，辛比帕瓦罗蒂高8度。就这个奇才，生活非常困难，在县文化馆做饭为生。

4）
　　这七八个农民来到北京，住到李亚熔家附近一个破旅馆里，但实际每天在李家度过，谈笑唱跳，互不服气。齐福林用内蒙古*晋陕这边的蛮汉调唱一个《船夫曲》，辛礼生就说你听我们山西的……原来黄河两岸有许多船夫曲。丰富的素材使李亚熔他们请的两个著名作曲家李黎夫、唐建平兴奋异常，他们用现代手法把不同的船夫曲都做了进去，把黄河水声也加了进去。
　　夜12点，邻居还听到李亚熔家传出各种奇怪的叫声，很害怕，告到居委会。
　　这些歌手都是生活在自然环境日益恶劣但又热土难离的西部，吼唱是他们惟一抒发方式。他们生活中有太多不幸，穷、病、生离死别、黄沙和旱魔的日益逼近，从先辈起一直到他们还在走着西口，他们爱的姑娘远远离去，惟一相伴的就是他们的羊群，在落日的风中慢慢流淌……
　　比如王向荣，李亚熔说：榆林歌王，是活得爽朗、死得风流的典型的西北人。他15岁时有一个相好的妹子，因家里死活反对走了西口，永远留在了内蒙古。有一天他在李亚熔面前痛哭流涕，说总有一天要去找这个妹子。
　　就是他，唱了《疙梁梁》中的《西部情魂》，唱得撕心裂肺。白老板说，他那天录了回来，半夜两点把爱人叫起来听，她听着听着就哭了。　　

  　寻找原版《东方红》
　　《小亲疙蛋》在《疙梁梁》中是风味很浓的一首曲子。那是李亚熔从山西文人那儿访来的。
　　山西作家在一些大城市人眼中粗犷得像“土匪”，他们喝酒豪笑。女诗人伊雷带着李亚熔认识了这样一些作家。一次酒罢，七八个长胡子的大汉唱起了山西几乎人人会唱的《小亲疙蛋》。一作家领唱：青疙蛋下河洗衣裳，双疙丁（膝盖）跪在石头上，（众合并笑）小亲疙蛋！
　　山西作家、《疙梁梁》的作词张石山说：小亲疙蛋是含义很复杂的词，可理解为母亲、情人、男人对女人总的爱称。文明人叫亲爱的，但不比这更逗人、更撩人。包含从相识到互相占有、冲破压抑的过程，其野性和乡味，《妹妹你坐船头》这类歌根本不能与之相比。
　　《东方红》在《疙梁梁》中也很突出，6个版本汇为一体──李亚熔是迄今世界上收集《东方红》版本最多的一个人，那是她一步一步在山西陕西寻访得来。
　　《东方红》原是晋陕地区流传的小调，当地老百姓叫它酸曲。现在发现最早的一个版本叫《唱大娘》。
　　共产党到了延安，出现了许多改编本，其中一个道：“叫老乡快交粮，千万不要搅粗糠，搅了粗糠坏了仓库米，还是自己坑自己。”
　　另一个相当流行的唱词是：“骑白马，挎洋枪，三哥哥吃了八路的粮，有心回家看姑娘，打日本顾不上。”
　　榆林的李有源在这些版本基础上改编出“毛主席是一盏灯，照亮咱自己……”。后来他觉得一盏灯威力太小，于是改成毛主席像太阳……他侄子到延安开荒时唱这首歌，被文化人发现，在鲁艺把这首歌唱红。
　　1997年最热的天，李亚熔在北京坐公共汽车到榆林地区佳县，一路吐得厉害，经过陕北最壮观的大峡谷，底下是深深的一线黄河，找到了李有源家。
　　走进窑洞，李有源的大儿子坐在炕上盖一条破被子，屋里除了一张李有源的大照片，底下一点供品外，其他什么都没有。县委人说，他是个残疾人，家特别穷……病成这样唱不成《东方红》了，李只得放下礼品离去。
　　她一遍遍找人唱《东方红》，老头，老妇，壮汉……她第7次去陕北时是与白老板、钱茸以及作曲家一起，在那听了一个小孩儿带奶味唱的“骑白马，扛洋枪……”大家一时感动无语，这种感觉后来被写进《疙梁梁》里。

  　◇◇◇

　　采访到夜两点，白拉着众人到他的桑塔纳上听刚录出的《疙梁梁》，原始歌声从车上德国音响中远远飘来，全息味道扑面而至，就像是在青海山中听“花儿”。
　　白老板带着两位作曲家和钱茸等数次到西部采风，称之为全息采访，把山地水声、老乡赶羊声、鸟叫人语全录进。他们说，方言土语、野嗓子、环境声加旋律，这才是真正的民歌，是血肉俱全、泪笑并存的中国西部人生存环境中的真正民歌。舞台上甜腻民歌使人误解了民歌。
　　我感佩他们但又深深怀疑。我对钱茸说，我真不知道怎么评价你们的意义。你们在做着一件好事，但同时又像与风车作战。全中国12亿人有多少人能欣赏西北土语？在那山梁梁上，用泪眼和心灵才能感受的味道，到了深圳广州的夜总会绝对走味儿，它很难舞台化，很难歌唱和流传。你们抢救着最后的老歌者，他们的儿子却背弃他们去听麦当娜。
　　他们是贫穷的产物，富裕过度的社会偶然回过头来欣赏他们，但那只是一时猎奇，知识分子、白领社会是不会让他们进入卧室和写字间的。你们批驳的“西化”已顽固地扎根在北京音乐厅、摇滚乐、流行排行榜、校园歌曲中，已成了大多数中国人的生活。
　　钱茸稍惊奇地看着我：“我们做的就是用现代作曲技法和乡土民歌结合，其维护传统文化特性和满足现代审美需求的作用，现在还难以估量。”
　　疙梁梁是山西方言山包的意思。《疙梁梁》5月面市。