去陝北，听不见信天游了。我在高高的山梁上遇見一位牧羊人，他用耳机听着半导体，边走边哼––却是港台歌曲的调子。

    我想上前问问他是否会唱信天游，却忍住了，还是不要自讨沒趣吧。

    我确实是为寻找信天游而来的。可惜这已不是民歌的时代。即使这个孤独的牧羊人真会唱，对面的山头上，也找不到对歌的人。很明显，许多古老的风俗已成为记忆里的事情。

    幸好他仍然头戴白羊肚头巾，身穿对衿的棉袄––系一根布腰带，手持树枝捆扎的鞭子。和面朝黃土背朝天的祖辈唯一不同的，是耳朵上夹一支带过滤嘴的纸烟––不抽吊着个绣花荷包的烟袋了。我喜欢他这一身土得掉渣的裝扮，越看越亲切。这能帮助我想起许多陕北的往事。

    “米脂的婆姨绥德的汉”，米脂和绥德我都去过。走在城镇里，我视野中的尽是些登高跟鞋的女郎和穿西裝的小伙子。我想，他们就更不会唱信天游。王贵与李香香的故事，都属于传说了，更別提还要久远的事。街头巷尾都有卡拉OK厅，谁还会爬到高高的山梁上，扶着棵酸枣树对歌呢––你唱一句，我唱一句。谁还会在唱歌时送红肚兜、流“泪蛋蛋”呢？

    只能说，陕北变了。信天游快要失传了吧？

    为听信天游而來到陕北，说明我是个怀旧的人。但我会失望的。

    不管怎么说，我还是看见了落伍的牧羊人，正自得其乐地赶着羊群下山。在那一瞬间，我与古朴的陕北擦肩而过。

    我还看见了山沟沟里裝有玻璃窗的窑洞，早已裝电灯了，要找出祖传的煤油灯恐怕很难。我离去的时候已是深夜，回头一望，那透射出电灯光的窑洞，就像陕北的眼睛––正眨呀眨呀

    可惜，已沒有谁能唱着信天游替我送行了。

    我走了一段最寂寞的夜路。

    或许，陕北並沒变，而是时代变了。

    即使信天游並沒变，但唱歌人的心情，也肯定大不一样了。

    在消失的曲调里，收藏着遙远的生活，以及另一個陕北。

    带着多年的梦想去陕北，我既感到熟悉，又感到陌生。