重访陕北民歌手—

本站页面访问量逼近400万次！再次感谢大家的支持！ [admin 2006年4月11日]

	加入收藏
	设为首页
	联系站长

您现在的位置：信天游 >> 陕北民歌 >> 民歌人物 >> 民歌正文

重访陕北民歌手——李生才

热

【字体：小大】

重访陕北民歌手——李生才

作者：杨一民歌来源：未知点击数：更新时间：2004-8-10

　　一

　　记得是六年前的五月份，在我漫长的采风路途中，我遇上了一位多年来一直令我怀念的民歌手。他对民歌的热爱以及歌唱的纯粹性，深深影响着我这几年的音乐生活。
　　说到“采风”，我们经常会听到关于一些“音乐工作者”的所谓的“采风”活动，下基层、到边疆，然后理论总结似的高谈一通“音乐的民族性”、“越是民族的就越是世界的”。然而，他们中间不少人无非是到乡村溜溜，看看能否从中捞点儿音乐素材，运用到自己的作品或者理论上。于是就有了“东南西北风，论文臭又重”这种市场与学术上的虚假繁荣。至于他们是不是真的关心民歌的命运，以及能不能身体力行地去推广民歌，都是很值得怀疑的。
　　试想一下，一个以学院派姿态的人“下”到农村走一趟，通过当地文化部门，听一些频繁被采访、对所唱旋律已麻木不仁的歌手哼上一通，然后走人。这样除了得到一些旋律和唱腔以外，还能得到什么呢？听一听那些采回来的录音，就可以明白他们的“采风”是什么东西了——多是“歌德”之作。这也正是我不愿通过官方正式途径寻找民歌手的原因。我更愿意到穷乡僻壤，象矿工一样去挖掘，虽然经常一无所获，但我相信总有金子被我遇上的时候。
　　人们都说在陕北个个能唱歌，并以为所谓陕北民歌就是指“信天游”。然而这只是狭隘的扭曲。实际上，如今的陕北并非人人都会唱民歌，应该说大部分的人不会。就算能唱的，也多是一些在所谓“民歌”盛行的时代里，为了某种虚荣而学了几首的老油条。而一些学院采风者所听到的，也正是从这样的嘴里唱出的声音。这也是我这几年走遍陕北发现的问题——我经常听到那些以前唱民歌的说“哎呀！好多年没唱了，都忘得不行喽。”然后，磕磕巴巴的哼上几句。
　　在高原的夜空下，每当有流星划过时，我唯一祈祷的，就是在下一站碰到真正的民歌手。
　　不只是偶然，我相信是必然——在陕北的胡家塘村，我遇上了他——李生才。

　　二

　　说说六年前的那一天吧，我从延安坐上开往子长的汽车，在此之前我一无所获。
　　汽车上我思索良多，看着那一瞬即逝的窑洞和村庄，我决定下车到更偏僻的地方去。在这样的念头驱使下，我在快到子长的一个路口下了车，顺着山边的小路往前走。
　　“有路就有人，有人就有村庄。”就这样，我由着性子走了两公里，一辆小三轮从背后的不远处开来，我便招手上了车。车上已经坐了几个村民。经过打听，得知他们村有三个会唱民歌的老汉，其中一个唱得尤其好。
　　小三轮颠簸了将近一小时到了胡家塘村。下车后，热心的村民带我去找他们，那天下午我见到两位，一口气录下两盒磁带。但那个唱得最好的不在家，村民们说是到地里干活去了，我只好耐心等待，直到傍晚时分他才回来。
　　这就是李生才，一个不知因为什么原因严重扭曲了下巴的歪嘴老汉。当他得知我的意图后，很是热情地请我到他家的窑洞里，摆出他的各种自制乐器，唱了起来。在我那盘六十分钟的磁带里，就这样记录了那个令我终生难忘的夜晚的歌声。
　　我第一次听到了《画扇面》、《十曲曲》、《打酸枣》、《小寡妇上坟》、《光棍哭妻》、《张梁买布》等歌。还有一些他自己创作的歌曲，如《羊马河的毛驴》等等。在声音的背后，我看到了一个歌者是怎样在贫瘠的土地上寻求心灵的幸福。
　　当时他年纪已经有60多岁，可唱起《十曲曲》、《调兵》这些长达七、八分钟十几段的歌曲时，却一点也不含糊。
　　他唱并不是黄土高坡上的“信天游”，也不是那些二流子唱的酸曲艳调。歌声低沉哀婉，却又透出无限生机，充满着农耕生活的气息——“八月里来海棠开，海棠开来人人爱”，他唱的，是对幸福生活无限向往的大地人民自己的心曲。
　　正是李生才这样强烈歌唱生命的歌者，让我一下分辨出那些伪民歌手、伪歌者的斤两和货色。只有在心灵深处去感受歌唱的人，才不会被任何因素干扰，才会坚持理想，坚持歌唱！

　　三

　　在我后来六年多的歌唱和采风的时间里，李生才的气质深深地影响着我。每当我面对都市里的各种诱惑，以及现实中所谓的生存压力，我首先想到的是在那块黄土地上坚持歌唱的老汉。在追忆的沉思中，我的内心就会变得豁亮愉悦——是呀，同样是歌者，为什么我们会有着那么多的无奈、愤怒、抱怨和做作。原因很简单，不就是离土地、离劳动太远了吗？
　　时间一晃就是六年，在这六年里我除了在美术馆卖唱以及不停的创作，再就是在大江南北去发现和了解更多的民歌以及优秀的歌者。但是我的收获总是不大，这也许是中国太大的缘故。目前，我主要是采集汉民族的民歌，对于别的优秀歌者只能说还无缘相见了。这也说明，对于民歌的收集，个人的力量太微不足道了。不过，我想，要了解一个地方的民歌结构和旋律特征，并不是太难的事，但表面的东西并不能给人太多启迪。
　　六年来，我没有停止对李生才的惦念；六年，在城市里到处都是改变，但对于一个不为人知的民歌手将会是怎样的？我想更多是衰老和无声的死亡。为了这个可怕的命题，我决定重访李生才——这位我心中真正的歌者。

　　四

　　2000年的7月26日我再一次来到了陕北延安，这时候的延安已经与六年前大不一样了。
　　这一句话用在中国的任何一个城市都是合适的，延安理所当然的高楼林立霓红闪烁。在这里，提到“陕北民歌”，怕都快可以与恐龙相比了。剩下来的，可能就是“旅游开发”的宣传口号了，
　　27号早上，我坐上了开往子长的汽车，试图通过窗外的景色来回忆六年前经过这里时的感受和心情。但这一切都是徒劳的。路况比以前好了很多，原来需要五六个小时的时间，现在只需三小时。我真不敢肯定自己是否还能找到当初的路口，司机也只能说出不太确定的位置。
　　在一个并不能唤起我的回忆的路口，司机说：可能是这里吧。这个路口和原来的那个落寞的景象并不能吻合？这里已多了一个加油站，我只好拿出以前拍的照片下车问在路口等客的小三轮司机。答案是肯定的，而且李生才还活着。这是一个令人兴奋的答案，我回到车上收拾好行李上了小三轮。
　　这一路上灰尘滚滚，小路正在施工拓宽——为了更好地开采胡家塘的矿产。当时那条宁静的小石路已经不见了，小河边绿树成阴的景象也荡然无存。如果当时这里是这样的话，我想我是不会停下来往里走的。这一切让我感到民歌消亡的事正在发生。
　　三轮车到达胡家塘后，我迫不及待的拿着照片打听民歌手的情况。在村民略显紧张的言辞中，我得知三个民歌手已经去世了两个，只有歪嘴的李生才还活着，只是一时不知道在哪。我只好在一家小饭馆等着那些去找李生才的小朋友的消息。
　　六年来胡家塘也有了一些变化，这里的煤矿被大规模地开发。不停有拉煤的车驶过，一些司机也在这间小饭馆吃饭。在村子里只见老人和孩子，别地的年轻人来这里挖煤拉煤，这里的人却都到外地打工了。为了生存，人们总是要离开自己的家园，在繁重的压力下，人们何时才能休养生息呢？正当我在不着边际地遐想时，听到有人说李生才来了。
　　我赶紧起身，走出了小饭馆，这时李生才正朝我走来，我还是象六年前一样心跳的厉害。当他走到我身边时，我激动地握着他的双手说：“大爷你好，你还记得我吗？”李生才看了我一眼很平静的说了一句“见过面”。
　　寒暄了一会，我们进到小饭馆聊起了陕北民歌，我把从他那学到的《画扇面》唱了几段，李大爷也很兴奋的和我一起唱着，接着我象交作业一样把我会唱的陕北民歌在李大爷面前唱了一遍。我和李生才就这样一边喝着酒一边唱歌，完了李生才叫我今晚住在他那里，我当然也是这意思，就跟着他回家了。

　　五

　　回到家，我们休息了一会，我就拿出录音设备并叫他唱歌。
　　李生才还是那样大方从容地拿出竹敲板唱起《十曲曲》、《牡丹花》、《绣荷包》、《酒曲》、《掐蒜苔》、《打酸枣》等等。
　　那么多年过去了，李大爷还是把这些长歌唱得滴水不漏，可见他的记忆力丝毫没有被时间磨掉，或者说这些年他没有停止过歌唱。他再一次巩固了他在我心目中民歌大师的地位！
　　这样的歌声，完全是土地里长出来的，充满着劳动的喜悦。灵魂在这样质朴的声音里，是可以回到开满鲜花的家园的。
　　在这里，歌唱不为任何的功利，没有矫情和无病呻吟。在这里，歌唱是暖春的花开燕舞、仲夏的草长虫唱、秋天的丰收幸福、还有冬天热炕的温暖。歌中有种子发芽、开花结果的愉悦过程；有生火做饭、锅碗瓢勺的家庭和谐；有男婚女嫁的质朴爱情；有生老病死的沉重感慨；当然，也有将相王侯、才子佳人的历史积淀。里面包含了多少历史和生活的见证，它溶入了多少代天才歌手的创造和提炼！
　　我想象着：那些优秀歌手在这一片土地上出生成长、劳动歌唱，然后默默消失，最后留下这些被传唱的作品，像星星一样在夜空中闪亮，照亮了后来者的心，让他们从中去看清生命里最本质和有价值的东西。
　　在李生才的声音里，我感受着太多太多的东西，直到他露出倦容、歌声停止。我这才发现外面的天已经全黑了。是的，他也该歇息了。他从厨房里，拿出捆绑成一长条的艾草点着，说是能驱赶蚊虫。我闻到烟味时才发现：这不就是那些摇歌滚姐们在城里无聊时吸的大麻吗？大麻在这里变得那样神圣和奇妙，我吸着满窑洞的大麻香味，在炕上躺在李生才的身边，听着外面无尽的虫唱，仿佛又回到了我遥远故乡的童年仲夏夜。

　　六

　　第二天清晨，这里下了一场大雨，雨水刮走了黄土、涨满了小河，也送走了几天来的闷热。
　　雨停后，李生才起床打扫院子并张罗着早饭，他的儿子们都在县城里打工，老伴也已经去世多年，家里平时就他一人，我的到来使他平静的生活多了一些歌唱的乐趣。毕竟是难得的知音，李大爷知道我又要离去了，为我做了一顿很好的苞谷、面条。
　　我无声地吃完这告别的早餐。吃完，李大爷到门外为我等车，并吩咐我到哪里下车，在我的要求下，他为我唱出道别的歌：“走路走大路，你不要走小路。大路上人马挤，小路上贼寇多。吃饭吃热饭，你不要吃冷饭。吃了冷饭肚会痛，我是你知心人。歇店歇大店，你不要歇小店。大店上人马多，蓝花花解忧愁。”
　　从这首《走西口》，我听到并看到了李大爷那含蓄的伤感。是呀！这一别不知还能不能再见面，何况人生充满着不测！想到这些，我又何尝不伤感呢？在年龄上我可能还有很多的路要走，很多的歌要唱。和李生才的相遇是我歌唱路途中的幸运，我从他那学到的，不仅仅是陕北民歌的调子和结构，更多的是歌唱者的内涵和精神，是如何去热爱土地、劳动和生活。
　　这样的精神，使我把歌唱做为信仰，也将照亮我生命中的每个时期。人的一生，是在不停地寻找着家园，而纯粹的歌唱就是连接灵魂家园的一条长路。它理应是纯洁的，是充满爱与关怀、坚持不怠的毕生追求！

　　再见了！我心中的歌者，在你的挥手和背影中我看见的不是我们之间的距离。

民歌录入：admin 责任编辑：admin

上一篇民歌：王向荣:源自土地的声音

下一篇民歌：贺玉堂踏进北京音乐厅

【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口】

最新热点		最新推荐		相关文章
				陕北民歌歌唱家-屈忠如王向荣郭云琴：对花王向荣赵青：五月散花三十里铺-马子清清唱版青年歌手-王晓怡信天游歌王孙志宽风采西部歌王-王向荣绥德女子喜捧民间歌手大奖赛王向荣：陕北酸曲—水船调兰花花-贠恩凤演唱

　　网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）