80年代末的中国曾经一度风行着被称呼为“信天游”的流行歌曲，譬如这首风靡一时的《黄土高坡》：“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过，不管是西北风还是东南风，都是我的歌我的歌；我家住在黄土高坡，日头从坡上走过，照着我的窑洞晒着我的胳膊，还有我的牛跟着我。不管过去了多少岁月，祖祖辈辈留下了我，留下我一望无际唱着歌，还有身边这条黄河。”到过陕北的人听了，就知道歌里描述的黄土高坡、日头和大风、窑洞和黄牛，真真切切是陕北这块黄土地；到过陕北的人仔细听了，就觉得这实在是假冒伪劣的信天游，听不到一丝温度一丝真诚，貌似而神离。更何况，即便所谓的“信天游”、“西北风”曾经刮遍大江南北，有谁能把信天游从它赖以生长的陕北这块黄土地上带走呢？
    同样是在80年代末，中国摇滚开路先锋崔健吼出了《一无所有》，点燃了中国摇滚的熊熊烈火，直到今天，这首有着革命意义的摇滚仍然叫许多人惦念不已。十几年后，2002年夏天的丽江，雪山音乐节上韶华不再的老崔显得激情依旧，这第一声吼《一无所有》将原本乏力的音乐节推向高潮：“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有。脚下这地在走，身边的水在流，可你却总是笑我，一无所有。”外表看上去与陕北信天游大相径庭，但内在品质却如出一辙：朴实、苍凉、激昂之中隐隐作痛。那种城市里觉悟的愤怒青年才能体验到的情感，正是陕北这块黄土地的本性。
    仍然是在80年代末，在那部被标榜为“标志着中国电影复兴”的电影《黄土地》里，导演陈凯歌自己写就的主题曲《女儿歌》，虽然始终都不曾流行过，但完全算得上一曲货真价实如假包换的信天游：“六月里黄河冰不化，扭着我成亲是我大。五谷里数不过豌豆圆，人里头数不过女儿可怜。女儿可怜，女儿吆。六月里黄河冰不化，公家人不知我会唱歌，干石板载葱头扎不下根，想说心事我开口难，开口难。女儿吆……”信天游的筋骨、信天游的味道、信天游的禀性，在其中体现得淋漓尽致。
    多少年了，多少悲欢离合、荣辱兴衰里，最为坚定地回荡在陕北这块土地上的，始终是嘹亮高亢的信天游。信天游是陕北这块苍凉的黄土地发出的声音，是热情而敦厚的陕北人发自肺腑的声音。在延安，在整个陕北，无论是在弯弯曲曲的山间小道还是在一马平川的大路上，无论是在地头还是在山坡上，你都可以听见充溢着激情、也充溢着悲情的信天游：“背靠黄河面对着天，哎哟陕北的山来山套着山。东山上的糜子西山上的谷，哎哟黄土地里笑来黄土地里哭。抓一把黄土撒上天，啊信天游永世也唱不完。”
    信天游不是交响乐，不是爵士乐，也不是通俗乐--即便在陕北几乎人人都会唱。信天游是穷人的歌，是无产阶级的歌。从专业划分来讲，信天游是中国地方民歌的一种，从精神气质来讲，信天游就是陕北的摇滚乐——无论是打夯歌还是酒曲，秧歌还是二人台，五更调还是探家调，叙事还是抒情，都可以将延安人内心的的爱与憎推向高潮和顶点，都可以释放出黄土高原那近乎赤裸的胸膛中蕴藏着的巨大热能。你看看，你听听，放羊人感到寂寞了，就在半山腰放开嗓子唱上一首；地里收庄稼的感到累了，也大声唱上两句；赶路的人唱，休息的人唱，信天游是陕北人的精神粮食，在某种意义上，甚至可以说是陕北人的精神支柱。
    信天游里，包藏着陕北人内心里一个火辣辣的世界 ，但并不需要酝酿准备，而是即兴而为、随意而起的。对此，延安人说得好：“信天游，不断头，你想咋游就咋游”；唱得更好：“信天游本是没梁子斗，甚会儿想起我甚会儿有，唱不完的信天游拉不完的话，哪儿想起我哪那儿唱。蛤蟆口灶火安了一口锅，信天游虽小意思多，黄介芝麻能出油，信天游里头甚都有。”
    信天游唱的不是空洞离谱东西，而总是洋溢着浓郁的生活气息：“天上的沙鸽对对飞，不想我那亲娘再想谁？”这个是思念；“你妈妈打你不成一个材，这么大的露水地里穿红鞋”，这个是埋怨。无论是哪一种心绪与情感，都有着清新鲜活的现实生活的影子。在那曲广为流传的《走西口》中，无限柔情与眷恋自然尽在其中，难舍难分、千叮咛万嘱咐的送别场景也活生生展现出来：“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留，手拉着哥哥的手，送哥到大门口。哥哥你出村口，小妹妹我有句话儿留：走路你走大路，莫要走小路，大路上人儿多，拉话解忧愁……睡觉你睡中间，莫要睡两头，操心那挖墙贼，挖到你跟前……”再听这首《送哥哥》：“我送哥哥黄羊坡，黄羊坡上黄羊多，一只黄羊两只角，哪有个妹子送干哥？我送哥哥五里洞，五里洞来刮大风，大风刮得冷森森，我问哥哥冷不冷……”
    在8000余首流传的信天游当中，有近百分之八十的内容是关于男女爱情的，因此，情歌又是信天游的主要部分。一曲曲信天游流露出的真挚情感，远胜于那些扭捏造作、无病呻吟的流行歌曲——听这首《想你想你实想你》就知道：“想你想得上不了炕，墙崖下画些人模样，想你想得睡不着，枕头上眼泪流成河，想你想得灰塌塌，人家编排咱害娃娃”，瞧瞧，真挚坦白得一塌糊涂。
    “大河那个流滚小河里转，你把哥哥的心扰乱，三十三棵荞麦九十九道棱， 妹子再好是人家的人”，这是尚不谙世事的少年吧；“提起家来家有名，家住在绥德三十里铺村，四妹子爱上那个三哥哥，你是我的知心人”，这该是春心萌动的少女吧。可见那初恋的酸甜苦辣，又可见陕北人的个性：大胆而热烈，泼辣而奔放。
    在信天游的情歌里，爱情是赤裸裸的诚实，痛起来则是切肤之痛，苦起来是真的苦：“羊肚子手巾三道道蓝，咱们见面容易拉话话难。一个在那山上哟一个在那沟，咱们拉不上那话儿那招一招手。嘹见那林林哟嘹不见那人，我泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林。”这条光棍的无奈与苦闷，真的是掏了心窝子，统统都倒了出来，当时的场景，在歌中象电影一般展现在你眼前，其中那苦涩的滋味，让听者听在耳里，痛在心里。
    更多的时候，信天游表达的是对美好爱情的炽热追求。“大红公鸡毛腿腿，不想妹妹再想谁？上一道坡坡过一座梁，见不上妹妹我好心慌。”对情人的思念如此之深，很快就有了甜蜜而忐忑的约会：“   半夜来了么鸡叫走，怕得那个哥哥呀哈浑身擞；叫一声哥哥你不要擞，咱二人那破出来两颗头。”分别以后，那份思念就更是折磨人了：“想你哩想你哩口唇皮皮想你哩，想你哩想你哩头发梢梢想你哩，想你哩想你哩眼睛仁仁想你哩，想你哩想你哩舌头尖尖想你哩……”真正是“才下眉头，却上心头”呀。
    据说陕北的民歌手在中央音乐学院做现场表演的时候，曾经震坏了麦克风，把音箱也给烧坏了——无论是否属实，都足以映证陕北民歌的一大讲究：嘹亮、清脆，声音要有穿透力。陕北人评价歌子唱得好不好，重要的一条标准就是唱歌的人在一座山梁上唱起来，对面山梁上要能听得见。这条讲究里有着浓厚的浪漫色彩，因为仍旧离不开爱情两个字。
    在今天的陕北，这样的场景依旧每天都在上演：“对坝坝那个圪梁梁上那是一个谁，崖畔上长着呀哈十样样的草，那就是那个要命的二妹妹”，要命就要在“骑好那个马来穿新衣，我的那个妹妹呀实在美”，砰然心动的小伙子就会立刻“亮一亮嗓子我定一定音，哎，我把咱们这二道圪梁那唱上那几声”，要命的美丽姑娘，放走了岂不是太可惜？所以，别的先不提，爱情不断，信天游就不断，这片黄土地也就永远不会孤独寂寞。