2002年7月6日晚，西安音乐学院金色的音乐大厅座无虚席。一个来自延安的陕北女孩任思谕在这里举办她的个人独唱音乐会。这个陕北女孩是本学院声乐系即将毕业的学生，学院为了展示她在声乐艺术方面的优异成绩，特为她举办了这场规模不俗的个人演唱会。在这场音乐会上，任思谕柔美的嗓音，纯朴而略带凄美的演唱风格引起了很多专家和音乐爱好者的极大关注。

    四年之后，她的第一张个人专辑《陕北情歌》由中国唱片总公司出版发行。专辑中有改编的传统民歌，也有新创作品。其中《满天的花满天的云》中少女情窦初开的羞涩，《对花》中青年热恋时的甜蜜，《照哥哥》中情人离别的柔情缱绻，《难活不过人想人》中对远方情郎的无尽思念，都在歌声中有充足而自然的流露，１4首陕北情歌共同演绎出了一部黄土地上的多情交响。任思谕本人被誉为“黄土地上的百灵”。那么，这只“百灵鸟”是怎么飞出来的？她又是在哪里吸吮了阳光雨露的滋养从而奋飞展翅的？

一

    任思谕出生于陕西子长县马家砭乡一个叫任家园则的小山村，父亲是城关中学的音乐老师，母亲是一位普通的家庭主妇。小时候日子虽说也不富裕，但比周围的农民还能好一点。父亲教书一周回来一次，母亲承担着几乎所有的家务和地里的农活。小思谕的任务则主要是负责看管弟弟和妹妹。等母亲从山里回来的时候，她还要把家里养的鸡和猪全部喂养完毕。提起小时候，她印象最深的就是，那时候特别盼望家里来人，因为来了客人就意味着可以分到客人吃剩的“好吃的”，其实，说是“好吃的”也不过就是面条而已。她说，有一次，家里来了做工的匠人，母亲照例打发他们几个孩子到外边玩。可她一会儿就跑回来，对着门缝喊：“妈妈，我不饿，我只是口渴。我只想喝口面汤”。就是这样一个普普通通的家庭，普普通通的村庄却天造地设地成了她童年生活的摇篮，并为她日后的音乐事业提供了最原始的动力。

    任家园则是十里八乡有名的“道情窝子”，距他们村不到两华里的强家沟是整个陕北道情一个重要的发源地。相邻村庄的父老对任家园则有一个形象的说法“会走路的就会跳舞，会说话的就会唱歌”。思谕家里的几个叔叔伯伯、姑姑姐姐都是逢年过节“闹红火”的骨干，几个叔叔和她爸爸都是当地有名的“伞头”。时隔多年，她仍然能够清楚地记得小时候常唱的一段秧歌词：“一颗瓜子土里埋，咯出咯出长出来。开了一朵花，结了一个瓜，咱家的秧歌要上台。”

    每当一场道情演出结束后，小伙伴们总要组织一场“非正式”的模仿性表演。这个“非正式”剧团的团长就是小时候的任思谕。她经常演的是一个“怀孕妇女”，肚子不够大，就往里面塞棉花。强家沟有一个有名的道情演员，叫“强不屈”，在当地的名气不亚于现在城里人心中的刘德华。每当这个“偶像派”老演员经过他们村时，小思谕和她的伙伴们不知出于什么心理，总要跟在后面喊一阵。她说，那时候最大的梦想就是当一个像强不屈那样的演员。

    后来她随着父亲到马家砭乡上小学，虽然不能像在家时那样成天疯跑，但每个星期回来，她都要把学校里学会的儿歌教给伙伴们听。父亲虽然是这所小学的教导主任，但日子仍然十分拮据。每个星期六下午，父亲骑一辆大自行车，前面带着比她小两岁的妹妹，后面坐着小思谕。星期日干上一天农活，星期一早上再按同样的座次把他们姐妹俩带到学校。陕北的冬天很冷，她说，整个冬天她们姐妹的手脚都长满冻疮。但令父亲欣慰的是，每年期末下来，她的成绩都名列前茅。

    小学毕业后，她父亲调任附近的一所完全中学做校长。她就跟着父亲到这所叫“杨家园则中学”的学校上初中。她说，在那里，他接受了她个人音乐生涯中第一次较为正规的教育。启蒙老师是她的四叔任成娃。任成娃能弹会唱，懂得许多乐器，像手风琴、口琴、脚踏琴、笛子样样能来。她上完课后，大部分时间就是在她四叔的办公室里，练唱歌和学习乐理知识。恰好毕业那年，延安的一所师范学校招收音乐专业的学生，她就背着家人报考了，没想到成绩下来，是全县第一。父亲虽然希望她考高中上大学，但看到这么好的成绩也没再反对。这样，她就在那所师范学校里接受了三年初步的系统训练。

    在那所师范学校里，她的目标很明确，就是要考音乐学院。因而，学习出奇地用功。别的女孩谈恋爱，她连男孩子的手都没拉过。她的老师都十分佩服这孩子的试唱和练耳，一首新曲子，听一遍就可以唱下来。师生们一致封她为“耳后”。毕业那年，他如愿报考西安音乐学院，等成绩下来，一查，她的分数高过录取线许多。就在全家人都沉浸在幸福地等待之中时，她接到一封来自西安音乐学院的公函，等她迫不及待地打开时，上面却写着：“某某同学，你因不符合报考条件，故未能录取。”原来，当时学院有规定，凡应届毕业的师范生必须工作两年以上才能报考。她三年的梦想就这样破产了。全家人陪着她哭了半个月鼻子。她说，这是她人生中第一次最沉重的打击，刻骨铭心的伤痛至今想来仍难平静。

二

    带着高考挫败的失意，她来到离延安十华里的姚店中学报到，任音乐教师三年。后来因离家太远，调到延安市妇联工作。白天做着会计、出纳、文书等诸多跟艺术毫无关系的事情，晚上则曲不离口，认真研读各种音乐类书籍。她甚至背着家人，利用星期天师从市歌舞团老艺术家白木兰学习声乐。功夫不负有心人，在延安市举办的一次声乐大赛中，她获得了一等奖。音乐的梦想被重新点燃。实际上她心里明白，她对音乐的追求从来就没有停止。但随着舞台实践机会的增多，她与家人的矛盾日趋白热化。家里人希望她做一个乖媳妇。她清楚地记得，一次演出回来，家人抱着孩子，上自老人，下自小姑，一字儿排开，等待数落她的情景。这时，她想争辩什么，但什么也说不出，唯有眼泪像断了线的珠子在胸前流淌。

    经过这样一两年的苦熬，她终于明白，她的生命里需要什么？音乐，唯有音乐才是她生命的盐。她可以没有安逸、富贵，但不能没有艺术。她决定放弃妇联机关的工作，到音乐学院上学。这是她一个珍藏在心底许久的梦。经过半年的紧张准备，她终于拿到了音乐学院的录取通知书。单位不同意，她说，我不要你们的工资，行不行？家人反对，她说，等我学完了加倍还你们，好不好？就这样，她拿着行李，和新生一样来到了西安音乐学院报到。谁能想象一个舍弃了舒适的家庭，放弃了安逸工作的女人，重新躺到宿舍架子床上的感觉？

    这是她人生的低谷，却是事业的开端。这期间，她遇到的最重要的导师是陕西省乐团的刘嘉林老师，是刘老师将她引向了民族声乐的道路，是刘老师帮她克服了艺术上一个又一个的难关，又是刘老师带她参加了省内以至西北地区的许多大型比赛，使她在民族声乐的路上奠定了一个较为坚实的基础。

    路，从此在脚下延伸。

    到她将要毕业的时候，有一次，她回到了原单位，向市妇联的一些领导表达了想在毕业之际开独唱音乐会的想法。当时的妇联主席寇雪楼听罢，望着她憔悴而坚毅的脸庞，忽然明白，眼前这个女孩太不容易。寇动情地说：“思谕，我们以前对你了解不够。你是个好孩子，我们支持你！你一定会成功。”

    2002年7月，任思谕的个人独唱音乐会如期举行。这次音乐会举办得十分成功。她的老师们都说，这是思谕音乐才能的第一次全方位展示。正是通过这次演出，西安财经学院的领导看了，当场拍板说，毕业以后，任思谕如愿意来我们学校，我们一定欢迎。

三

    在西安财经学院领导的关照下，她毕业后来到该院文学艺术系任教。第二年，学院又派她到中国音乐学院进修。在这里，她遇到了中央民族乐团的老师、作曲家王志信先生。她说，王老师给他的最大帮助，就是教会她超越方法，超越技巧，用心灵去唱，用情感去唱，以自己对生活、对人生的独特理解来塑造自己的演唱风格。

    在北京的一年，还有一个重要收获就是，见的世面广了，听的音乐会多了，参与的各种音乐活动频繁了，她转而思考一个问题：什么是西方的，什么是本土的？怎样才能唱出真正具有中国风格和中国气派的歌？一方水土养一方人，她把眼光重新回转到了陕北，那个生她养她的苦难之邦。作为一个献身民族音乐的歌唱家连自己家乡的歌都唱不好，还谈什么民族性和世界性？她决心以陕北传统的音乐为基点，走一条创新之路，发展之路。

    从北京回来，她立即奔赴陕北，深入无定河流域的腹地绥德农村采风半年。从已经编纂成书的《绥德文库》中挖掘了一部分具有鲜明时代风格的民歌，加工、编排、二度创作，为第一张个人专辑作了大量准备。在各方专家、朋友的帮助下，2006年9月，她的第一张个人CD《陕北情歌》由中国唱片总公司隆重推出。本专辑中收录的14首陕北民歌，被认为是真正注入了“源头活水”的东西。也就是说，既保持了原生态民歌的质朴和真挚，同时又传达了现代人对生活的独特感悟和理解。

    这张个人CD的出版，使她更加坚定了走民族音乐道路的信心。目前她正为第二场个人音乐会做准备。我们相信，她的勤奋、悟性和对民族音乐杜鹃啼血般地执着，会使她脚下的路越走越宽。所有喜欢听她歌的人都期待着她的成功。