写童年时的这一段事，是我人生历程中永远忘不掉的一段往事，这些已是60多年前的事了。
　　民国三十五年（1946年）陕北大旱，农田颗粒未收。本来就贫困的陕北人民群众缺吃少穿，都在饥饿线上挣扎。市面上一升小米暴涨到20块大洋还抢购不上。到了冬季更难熬，神木县城周围的树皮、草根都被掏光吃尽了。我祖父是东家张三疤子的顶生意掌柜，常年住包头、银川、太原、天津等地，父亲是他们字号里的店员，家里的生活还能过得下去。但一遇荒年，存粮很快就吃光了。尽管我祖母（祖父年轻时走西口住银川娶回的玉皇楼边吕氏之女）有本事会过日子，但无米之炊巧妇也难为。树皮、草根、豆腐渣拌糠当时能填饱肚子，但排便就太困难了。记得祖母用捅火的火筷为我多次掏过粪便，疼得我直嚎。街巷里、城外到处可见用蓆片卷着的和曲卷着身体躺着的死人。
　　当时祖父在包头西大街的“大成永”（现包头东河区）为东家做生意，怕我们饿死，就让父亲回神木雇了两辆木轱辘牛车接我们沿着前人走西口的线路上包头。祖母和别人结伴走宁夏回银川娘家去度荒年。母亲和妹妹乘一辆车由背着四胡的父亲护送；我和表嫂、二姐乘第二辆车随后，由九叔护送，开始了走西口的行程。大人们低着头，含着泪。这毕竟是逃荒走西口。我却很高兴，我6岁了，第一次坐牛车，第一次出县城，更何况我怀里有独家所有的足够的口粮——一块碗大的糠窝头。更难忘的是赶车人一路上唱的山曲儿：大青山长来乌拉山高，我赶上牛牛车进后套。
　　晚上住在县城北50里地的陈家沟岔。父亲早就和他那一帮民间艺人唱到一块了，母亲派我去找父亲搞点吃的，一个大叔指了一下地上半筐山药：“这不是吃的！”我叫九叔提过去，洗净一煮，我们大家饱餐了一顿。第二天，天还黑乎乎的，我被叫了起来，又出发了。过了乌兰木伦河和勃牛川河交界处的窟野河，沿着勃牛川一直向北走。过了一山又一山，走了一村又一村，随行的人不知什么时候竟多了起来，他们都步行，只有一个漂亮的年轻媳妇挺着大肚子骑着毛驴。人们都低着头，含着泪，低声谈论着去什么地方的问题。我看到母亲的泪珠竟掉了出来，妹妹直喊饿，我的大窝头不知什么时候早已吃光了！一路上赶车的人仍旧唱：石拉沟的糜糜孙家岔的炭，昌下淖儿的女子都撵上看。
　　不知走了多少天，因前面在打仗，还有土匪抢劫，我们在一个叫暖水（准格尔所辖）的地方住了下来。这时表嫂和二姐被家人接去，九叔打问到解放军参军了（后在解放大西北中牺牲了），车夫也走了，就剩我们一家4口人，租了一间小房。父亲给人家临时打工，母亲肚子也大起来了，给人家洗衣服挣点钱。暖水，因有一股温泉，冬天水还在冒热气，水是热的，故名暖水。这是一个很热闹的小镇，卖什么的都有，尤其是各种小吃。大人们忙挣钱去了，我和妹妹在临街住房的小窗上听到各种叫卖声，就想像那种小吃的味道，很解馋。一次一个头顶粉皮盘的中年人，绊了一跤，粉皮倒了一地，他骂了一顿娘，自认倒霉，揽了些调料回去了。我和妹妹把扔在地上的捡回来，洗净饱吃了一顿，母亲还给过冬留了一部分。下午父亲回来还提了一颗羊头，说今天熬冬，人家都杀羊吃炖羊肉，嫌烫羊头麻烦，给了他一颗。母亲把羊头煮好，肉扒下，竟有一小碗肉，留着第二日过冬吃。干羊头煮上算是熬冬了。
　　不久，解放大军平定了土匪，去包头的路通了，我们又雇了一辆骡车过了黄河的冰川，进入包头。
我们住在西营盘梁（东河区）一个大杂院里。不久，母亲生孩子了，生了一个女子。大人们不知怎商量的，想把孩子捂死。后来叫来一个人送出野外，后来听人说经风一吹，孩子活过来了，被人抱走了，以后再没有下落。保长来了，带领我们一帮人下山去照相，说办“难民证”用。相照了，“难民证”也领到手了，谁知，我们又被一群国民党兵押走了。难民们装了一卡车又一卡车，往五原、临河、陕坝后大套送，还骂我们把包头害苦了，什么几十万人涌到包头，包头也要遭灾了。
　　卡车沿黄河沙滩颠颠簸簸行进。不料，我们乘坐的车轮胎爆了，人们吓了一跳，满以为开枪把谁毙了。因没备用胎，车无法行进，国民党兵共6人，提了一大桶酒，围了一圈喝开烧酒了，我们在车上不让动。后了他们一个个歪歪斜斜地醉了睡倒了，大人们一看好机会，领我们向包头方向逃回。西营盘梁不敢住了，就搬到“大成永”去住。
　　到了“大成永”，母亲给拓掌柜家当保母，既奶孩子，又搞家务。这样一来我们的房钱免了，煤、水、电费也用店里的了，还给点工钱。祖父的生意也垮了，就靠母亲维持一家人的生活。
　　1949年，包头解放了。我在店院的大门缝看见解放军列队由西城门入城向东走，好多的军车、好多的解放军，一队一队解放军都唱《三大纪律八项注意》。过一两天，在校场（和“大成永”只隔一条南北小街）开大会，给难民发救济，我都排队领了一顶棉军帽（后来才知道是日本鬼子的军帽），一行军干粮袋小米。后来祖母得知包头解放了，就从银川沿黄河坐船来包头。政府安排祖母为卷烟厂装烟，每一盒上贴商标封口，我也动手帮着贴，每天还能挣几毛钱，日子倒也好过了。校场开庆祝包头解放大会，够好几万人参加，晚上部队进行文艺演出。我竟然还学会了几段：西北大进军（哎嗨哟），打倒马鸿逵，解放大军一齐上，全国都解放。
　　1949年底我们到了扎萨克旗（现在新街），那里神木人真多。祖父、父亲摆小摊，我放马和毛驴，另加拾干粪任务（那里用干牛粪、骡马粪烧火），日子倒好过多了。扎旗解放了，我们房后干校住了好多解放军，和我们来往频繁，灶具、生活用品常来借，一闲下还给我教了好些歌，《胜利花儿开》、《把蒋介石家谱翻开来》、《西北大进军》、《一九五零年》、《要穿蓝一身蓝》等。到了1950年春，我也上学了，回来见解放军集中起来要走呀，他们的长官讲完话，全体人员就唱：一九五零年，任务在眼前，解放台湾和西庄，我们要把敌人歼。
　　后来回到神木，我这个一年级学生竟给五、六年级学生教歌（因无音乐教师）。我最爱唱的就是《走西口哥哥回来了》：不大大小马驹驹多喂上二升料，走西口（的那个）哥哥（呀）我回来了。