夜风和雾雨送来了一支曲子，好像是从公园露天舞场方向。因为远，断断续续、隐隐约约，但我还是听出来了，是那支无论何时何处听到，都令我心潮起伏的《友谊地久天长》。

初听此歌还很小，那时全天候地流行样板戏，能听到的非样板戏多是语录歌。但是在一处荒乡僻壤居然还有人在哼《友谊地久天长》，那个哼歌的人是我的母亲，她偶尔哼唱几声，只有曲调没有歌词。长大后，问及母亲，才知道这支歌是她在小学期间学的，那是一家教会学校。她没想到当时四五岁的我，竟记住了。她想不到的事还多着呢。她没想到有关这支歌我在她的哼鸣启蒙后，又陆陆续续了解了多少。

至今，只要一提到学业，我的书生气十足的母亲，就会抱怨我没上过幼儿园、小学上得晚、学校换得多、教育不系统、成绩受影响，主观客观怨一遍。然而，凡事总有其两面性：随着父母迁徒，成学期不上课，虽有它的自在，也从小就锻炼了自学能力，拿来什么东西都想读；正因为不系统的教育漏洞太多，就更增强了查漏补缺的好奇心和求知欲；一岁多就爬在地头上喊娘的孩子，一般都比较坚强。这种成长经历的价值绝不是长成以后可以补得过来的。

两个下放干部离得较远，又没有当地生活经验，生产斗争经验也比较缺乏，带着个小孩不方便，咬咬牙把我送回了上海老家。爷爷整天教背毛主席诗词和平平仄平平，既不懂又难背（今天的孩子从小就会背唐诗，会跟人说“拜拜”）。我不用功时，他就忆苦思甜，讲年轻时“做工”（就是工作）“几多的苦”。白天在报馆里做，晚上到电影院做，一个人伴着手摇机，摇一段译一段，从默片到有声，深夜不归。苦了许多许多年。他当然不曾料到正是为了生计奔波的那些年，多年后又受到了没完没了地审查与清查，又苦了许多年。其中也有我感到有趣的情节，比如默片的音响是摇着扬声器配的、对白是用幻灯机打的。兴致上来，爷爷便忘了他教育的初衷，讲起片名是怎么取的，“血与沙”如何该入乡随俗做《碧血黄沙》、还有《翠堤春晓》、《魂断蓝桥》——又讲起傅东华先生如何将“随风飘去”译成了《乱世佳人》，讲起老一辈翻译家深厚的国学功底。这些“讲座”往往因奶奶的一声啖咳而倾刻缄默。许多故事在当时并不明白，只记住了美丽的名字。其实，每位老人都是翔实的历史书和宝贵的财富，可惜我们明白得总是太晚。

十多年过去后，到了80年代。当时中央人民广播电台有个节目叫《一支外国名曲》夜间11点左右播出。那个节目我听了好多年。这天深夜介绍了一支名为《友谊地久天长》的苏格兰歌曲。前奏一响，就与当年母亲的哼唱产生了共鸣，就是它、就是它！终于找到了。节目中还介绍了它与美国影片《魂断蓝桥》的关系——原来是这样！那一夜似睡非睡似梦非梦，长久的等待与寻找从天而降，这种获得倒让人无法承受。

知道了歌名，便是找书。找到了歌，就要查作者。这是一首古老的苏格兰民歌，他的作者是岛国北部寒冷高原上朴实的山民和空气、水土、以及一切灵秀的所在。18世纪，有位农民搜集整理出那块古老土地上的精华。他自己也写诗，也写歌。他就是苏格兰伟大的诗人罗伯特·彭斯（1759—1796），十九世纪英国浪漫主义诗歌的先驱。在他身后，蓬勃起拜伦、雪莱、济慈—— 一支被视为“叛逆”的真善美的队伍，这是一股怎样的推动世界的力量。这首《友谊地久天长》原名《往昔的时光》（Auld Lang Syne），我国著名的词曲译者邓映易先生将其译做“友谊地久天长”，是很贴切的，它本缠绵着怀旧的思绪，副歌中也一再祝愿与颂扬“友谊地久天长”(for auld lang syne)。不是吗，惟爱而爱，却被爱情放逐，无势无利的友谊，总在身旁守候。

现在我们所知道的，就是罗伯特·彭斯搜集到整理出了这支歌，在这个工作中，他又对词曲进行了改编，有记载：“这是一首流行很广的五声音阶的苏格兰歌曲，可能原先是一首民歌”。“可能”？这个“可能”里藏有多少疑惑。可能没有彭斯的工作，我们将无缘结识这支歌呢。那么他的曲作者是谁？一称是施尔德；一称是A·D·斯特拉夫培。彭斯曾替苏格兰歌谣收集者J·约翰逊编辑了6卷本的《苏格兰音乐总汇》，为G·汤姆森编辑8册《原始的苏格兰歌曲选集》。这两部书收进了彭斯为苏格兰曲调填写的大部分歌词，他把对苏格兰歌曲的收集和作词，当作应尽的义务，从不取酬。多少个世纪，这支歌只属于苏格兰，到了20世纪40年代，电影《魂断蓝桥》因这首歌家喻户晓，歌曲也因近代电影艺术的发展而广为传播，它几乎唱遍了全球。原词采用苏格兰方言，今为英文、为中文，为每一种可藉表达人类情感的文种。正因它由美国电影传播，以致许多人一直误以为这是首美国歌曲，或干脆把歌名叫做《魂断蓝桥》。正像《在那遥远的地方》、《银色的月光下》，歌声传遍了遥远的地方，到处播撒着银色的月光，而知道它们属于王骆宾，也只是近几年的事，以前总是被冠以“西北民歌”或“新疆民歌”。

艺术在生发，艺术家往往被遗忘。真正的艺术家只重视作品的生命，他们让自己活在作品中。

这支歌的欣赏过程太长了，密布其间的世情、亲情、爱情左右着我的感情。因此我对它情有独钟，一些背景资料更加深着这种钟情。我曾到处查找“蓝桥”的典故，由单纯的Waterloo Bridge（滑铁卢桥）译作“蓝桥”，总该有它的道理。后来查到这样一段记载，在陕西省蓝田县东南的蓝溪之上有座蓝桥，传说此地有仙窟，唐代裴航便是在此处巧遇仙女云英的。明代龙膺所撰旧戏《蓝桥记》便是演裴航在蓝桥遇仙，求得玉杵臼为聘，后娶云英为妻，双双在玉峰成仙的故事的。在这个故事中男女主人公并未在蓝桥断魂。

可是祖辈在那个兵荒马乱的年代（抗战期间）借了这样美丽的桥名用于一个兵荒马乱年代的故事（一战期间）。世间悲喜竟是这样交织的。

以前找这支歌不容易，现在却经常能听到，比如刚才，令我命笔的就是裹在冬夜的风中隔窗而入的。夜这样深了，还有乐声传来,想必也在作为露天舞会的最后一曲播放。有一次，在一家商店门口，周围店家热闹地播放着金曲排行榜，而有家店里却轻轻传出这支曲子，我别无选择。这次是由小乐队演奏的，提琴的齐奏尤见功力，深厚而不失热切，热切又不失之浮躁。我在店中一圈圈地慢慢走着、听着，全不知它是卖什么的，但我永远地记着这家店了。正由于这种偏爱，我尽自己所能对该曲的不同版本进行搜集。钢琴演奏部分均不及电影中“烛光俱乐部”一场，许是情融其中，许是先入为主，在心中给它定下了调子，总觉得电影中的演奏，气韵清空，最难忘怀。有次从电视上录下了苏格兰民间乐团的演出，由高地风笛吹奏的《友谊地久天长》别是一种风格，风笛特有的音色使升调部分充满阳光，全无了F调的阴郁和忧伤。红制服、格子呢短裙、格子长筒袜，典型的苏格兰民族服装，彭斯先生或许就是这身打扮吧。他是农民的儿子，自己也是农民，跟土地打了二十多年交道，三十几岁时当上个验酒的税务官。他虽然是诗人但穷困终其一生，他又是一位淳朴的山民，他喝酒、唱歌，他交友、漫游，这从他的诗中可以看到。他写粗旷的男人，多情的女人，他抒情，他也讽刺（这注定了他的日子过得不会太好）。然而他内心很逍遥，生命很自在，我想他应该很健康，是啊，他应该很健康。但是他并不健康，死在了37岁上。这简直是夭亡。另一位只用心灵绘画，也只传达心灵的梵高，也死在了37岁上。不过梵高不乐观，当然也就不开朗。然而乐天也并未改变彭斯的窘况。他这笑傲生活：虽然人生的忧患他遍尝/他的心可从未在命运的手里受过伤（彭斯《快乐的乞丐》）。

彭斯没上过什么学，却从15岁开始写诗；他一生短暂，可是创作了六百多首诗歌；他的成功之作都用苏格兰方言写就，读其诗淳厚的民歌风味和浓郁的地方色彩，仿佛是一幅画着干草车的17世纪的乡村油画；而唱其歌，却好像由我们自己的心中涌出。正因此，他属于世界。我曾作过这样一段摘抄“——他的许多诗篇被谱成歌曲至今在各国传唱。《往昔的时光》一诗仿佛已成了全世界的‘国歌’”。事实上正是如此，人们唱着它，讲着听来的、看来的故事，人们有不同的理由把它叫做《往昔的时光》、《魂断蓝桥》、《一路平安》、《友谊地久天长》——