问天问地问爹娘，活了一辈子（老天呀）我是个甚模样？
    过了一村又一庄，拉起胡琴（老天呀）整日咱走四方。
    ……
    在亘古荒凉的黄土地上，以说书为生的盲艺人游走四方，从一个村庄走到另一个村庄，吃的是百家饭，穿的是百家衣，手中纤细的盲杖在风中起舞，就像工兵手中的探雷器，那种探寻和戳戳点点行走的姿态，无疑有着诸多的难言之忍，一路辛苦一路累，一路风雨一路歌……
    听他们的歌唱，觉得仿佛不是用嗓子在唱，而是用心在唱，用灵魂在唱，用整个生命在唱。45岁的盲人王虎林唱《光棍苦》，声音嘶哑，如泣如诉，声泪俱下，听众情不自禁泪流满面，再加上弦音低沉，似断非断，悲从中来，整个听书场无人不悲、无人不恸……
    正月里梅花开，花开惹人爱，光棍我有心采一朵，拿回家去没有人戴。
    二月里刮春风，光棍没人好伤心，衣服上破的都是窟窿窿，还得光棍去求人给缝。
    ……
    一群双眼失明、两颊塌陷的说书人，佝偻着身躯，拄着棍子，颤巍巍地行走在崎岖的黄土地上，他们边走边向我诉说着自己的不幸和痛苦：一晚上一晚上地唱，弦一根一根尽心尽力地弹，不知断多少？30年中不知翻了多少座山，走了多少里路哇，挨了多少回晒，受了多少回冻，心里憋了多少委屈呀。
    我不知说什么好，视线渐渐模糊了，踏着冰天雪地的黄土小路，怀里的相机就像一个冰疙瘩，跟着盲人队伍深一脚浅一脚地行走……
    在黄土坡上，古老的家园，曾经有过昔日的辉煌。古槐树下，是乡亲们劳动归来、茶余饭后谈笑风生的聚会场所。戏班子、说书匠，逢年过节、婚丧嫁娶，古老的戏台上锣鼓喧天，你来我往，演绎着人间的喜怒哀乐。
    然而，时过境迁。年轻的一代渐渐走出了封闭的大山，大量进城务工而留驻他乡。如今，偌大的一座村庄里，正如盲人寇丙随的戏谑：“剩下老婆老汉，圪蹴两个灰汉，留下两个队干……”
    一间间院落荒芜了，一孔孔石窑空荡了。虽然，在艺术家的眼里，残缺的景象，犹如断臂的维纳斯像一样，有一种残缺的美。但是，盲人曾经在这里由父老乡亲和孩子带着，来到村里歇息吃饭，得到养家糊口的报酬。得到陕北婆姨的一小勺米，其实就代表了理解和尊重。
    正如说书盲人唱的：“走惯这山路趟惯这水，处惯了这乡亲（老天呀）谁也舍不哈谁。不求那个好吃不求那个穿，但求放嗓吼一声（老天呀）高歌向天外。”他们真正喜欢的，是被老百姓围着，在说笑起哄声中不慌不忙定音、拉开膀子演奏、扯着嗓子唱歌。那份忘情的陶醉，他们在城里的舞台上永远找不到。
    写到这，我觉得我是一个贫乏的人，我的语言、我的动作、我的文字，包括我的思想，一切都很贫乏。我知道任何描写对于盲艺人都是多余的，任何图片对于盲艺人都是亵渎，我舍不得再用这些去诋毁这次行摄，舍不得诋毁这些淳朴的盲人们，更舍不得诋毁留在生命里的瞬间记忆。
    我静静地站在黄土坡上，举着相机，从取景框中，久久地注视着茫茫雪野，皑皑群山蜿蜒延伸，渐行渐远，与远处的天际融成暗灰色的朦胧一片。在天地之间攒动着手搭着手，棍连着棍，深一脚浅一脚行走着的盲人，在莽莽苍苍的群山之中行走着，一老一少，一前一后……