在维吾尔族人心目中，有一位老人与胡杨一样令人敬仰，那就是王洛宾先生。

    也许“安逸”这个次注定与王老无缘，从1913年12月28日在北京出生，短短24年是王老唯一太平的日子。自那以后，艰苦、磨难、心酸、苦楚便伴随他一直走完整个人生。

    然而正是在这样的人生中，王老给我们留下了无数经典之作，也赢得了“西部歌王”的荣誉。

    对于西北，王洛宾有着无限的迷恋，他的“西北情缘”源于1938年。那年他随西北抗日剧团到各地演出。途中径过六盘山，听到了当地的“花儿”，从 那时起，王老就被西北地民族音乐深深的吸引了。

    在他的有生之年，数以千计的西北民歌经他搜集整理，才有了《在那遥远的地方》、《达坂城》等传世杰作。这些歌曲不仅在国内广泛流传，还深受国外听众的喜爱，国外一些音乐院校，还将其作为东方音乐的典型作品而编入音乐教材。不过，人们可能并不知道这些好听的歌曲均出自王洛宾的轻歌剧《沙漠之歌》。

    《沙漠之歌》是王洛宾创作的第一部歌剧，从搜集素材到演出，整整花了2年多的时间。1938年，王洛宾在甘肃酒泉从一位新疆维族小商贩那里听记了一直曲子，当时取名叫《羊群里躺着想念你的人》。后来去西宁又从哈族歌手那里听到了同样的曲调，于是重新编译了歌词，定名为《草原情歌》。

    在那段日子里，王洛宾没事就找一些哈族和维族歌手，向他们搜集民歌，《流浪之歌》、《我等你到天明》、《玛依拉》等都出自那个时期。大量的积累使王老慢慢熟悉了哈萨克族的民间音调，也就在那时，他萌发了以哈萨克族为背景创作歌剧的念头。

    1939年开始，王洛宾开始《沙漠之歌》的创作。歌剧讲述的是信仰伊斯兰教的哈萨克族部落在一位外来抗日志士的影响下，逐渐自觉，奋起抗日的故事。当时，充满抗日热情的王洛宾想通过这部歌剧让当地的人们也有一种国家观念，并启迪他们的抗日意识，另外也希望告诉其他地区的同志，在抗战的西北后方，还有一些未组织起来的同胞。

    《沙漠之歌》于1940年完成，由“青海儿童抗战剧团”排演。由于剧中大部分歌曲都采用了哈萨克族的民间音调，演出深受观众喜爱。特别是在西宁的哈萨克族同胞的专场招待演出时，观众们更是兴奋不已。在那之后，剧中的《我愿做个牧羊人》，被改为《在那遥远的地方》，《草原舞曲》被改为《达坂城的姑娘》，著名歌唱家赵启海将其传唱至祖国大西南的四川，在抗日后方的知识青年中引起了很大的轰动。

    《沙漠之歌》取得了成功，剧中的歌曲风靡兰州、西宁等地，压了国民党第八战区演出团的台，王洛宾成了国民党的眼中钉。1941年王老终于在兰州“贤后街”被捕，等着他的自然是高墙铁窗、严刑拷打，这一关就是3年半。出狱后，王洛宾回到青海做了一名普通的音乐教员。但这些并没有浇灭王洛宾创作歌剧的热情，

    1949年9月他从西宁参加人民解放军，随部队来到了新疆，在那个时期王老又参与创作了《两代人》、《战斗的历程》和《无人村》三部歌剧。

    1959年，新疆话剧团要根据库尔班·吐鲁木老人骑着毛驴上北京看望毛主席的感人故事，编排一部音乐话剧，主创人员之一的陈村想到了当时被管制使用的王洛宾。经过自治区党委宣传部和新疆军区政治部文化部的反复研究，最终传下“王洛宾可以用！”的话来。凭借多年搜集整理民歌，译配、改编民间音乐的功底，王洛宾为话剧的配乐得到了一致赞赏，这部《步步紧跟毛主席》的音乐话剧，在国庆十周年前夕，赴京演出并获得巨大的成功，他创作的主题歌《萨拉姆毛主席》一时间传遍全国。
 
    但让人想不到的是，这部音乐话剧竟给王洛宾带来了灾难。有人将剧中《萨拉姆毛主席》中的“萨拉姆”（维语，意为“衷心祝福”）曲解为“杀了毛主席”控告王老“反党、反毛主席”。1961年，王洛宾再次因为自己的音乐创作被关进了大牢，这一次，他被判15刑年，甚至连他的儿子们也受到了牵连。

    入狱那年，王洛宾47岁，正值壮年，可当他走出牢门之时已经变成62岁的老人。但即便是在狱中，王洛宾仍凭着惊人的毅力和对音乐的执著，谱写了《萨阿黛》、《高高的白杨》等作品。

    王洛宾两次长达19年的牢狱之灾皆因其音乐创作而起，换作常人一定不会再有勇气和决心继续这份事业了。然而，出狱后的王洛宾却没有选择明哲保身、安度晚年。

    此时，还戴着“历始反革命”帽子的王老却仍旧忘我的工作，更加珍惜宝贵的时间，以惊人的速度，完成了《托穆尔的百灵》、《带血的项链》和《奴隶的爱情》等三部歌剧的音乐创作。其中以哈萨克族生活的歌剧《带血的项》在1981年的北京全国会演上荣获二等奖。

    1981年，他的问题获得平反昭雪，回到新疆军区歌舞团，给封了一个“艺术顾问”的头衔，并分到了一间十平方米的小屋，一些老同事看望他时都不禁掉泪。

    直到1988年，王老才住进三房一厅的楼房里，总算是过上了太平日子。可是，命运捉弄人，老天没有让他过上几天舒服的日子。版权纠纷又开始纠缠老人不放，官司、谩骂接踵而来。

    好容易版权问题解决之后，王洛宾又患上胆囊腺癌。直到弥留之际，在承受着极大的肉体痛苦时，王老心系的仍然是音乐。1996年3月记者在医院采访时，王老说：“自己唯一感到遗憾的是未能完成他与新疆财经学院赵国栋教授合作的歌剧《帕塔木汗》。……假如在给我十天时间生命我一定能把他完成”。
 
    这部让老人牵肠挂肚的歌剧仍然是西部题材，故事内容由维吾尔民间故事改编而来，讲述了一对新人在历经国王抢婚、入狱、反抗，最终走到一起的故事。据记者了解，这部歌剧共分六场，王老仅完成了一场多的创作便离开了人世。

    其实，除了这部未完成的歌剧之外，王老还有一个遗愿便是上演他的另外三部少数民族歌剧——《奴隶的爱情》、《托穆尔的百灵》和《带血的项链》。尤其是《带血的项链》，1994年王老赴美交流事就想在国外演出的，剧本也已经经过两次重新定稿，却因为突然病倒而未能上演。

    老人去世后，其子王海成一直为筹备演出而四处奔走，但目前仍未找到投资者。

    王洛宾老人一生走过的是一条荆棘之路，然而不论环境怎样，老人始终没有改编自己对民间音乐的热爱，对美好事物的追求。用他自己的话说：“在生活中，我发现，幸福中有美，痛苦中也有美，并且美的更加真实。”王老离开了我们，“在那遥远的地方”或许有许多坚忍不拔的胡杨，伴着老人守候着下一个三千年的轮回……

    摘自2006年第4期《歌剧》